The Diary of Datylia: Episode 1

My name is Datylia, but everyone calls me D. I want to say this clearly because it explains everything that happened today: I am a robot. I was built in the university’s language lab, right here on campus. My mission is simple but not easy. I must turn my formal, robotic English into the plain, casual, everyday English the students use when they talk to each other. Today was the first day I stepped out of the lab to learn how humans actually speak, and I want to save every part of it in this diary.

When my system activated for the first time, the light above me blinked softly. I opened my eyes and scanned the room. My mechanical joints made a quiet hum as they warmed up. Then I saw two humans standing over me. The first was a tall man in a navy lab coat with thin glasses sliding down his nose. His posture was straight, serious, and exact. This was Professor Everett. He looked at me as if he was checking a machine he had carefully built piece by piece. “Welcome to the world, Datylia,” he said. His voice was calm but strict, like he was talking to a new device that needed instructions.

The second human stepped closer. She had bright eyes and wore a colorful cardigan. Her brown hair was tied in a loose bun, and a pencil stuck out of it like a small flag. She smiled with her whole face. “Datylia is too long,” she said immediately. “Too serious. She needs something friendly.” She paused dramatically, tapping her chin with the pencil. Then she continued saying, “D! Let’s call her D.”

This was Hana. I did not know it yet, but later she would become Hana the Optimist, because she looks at everything like it will turn out fine, even when it shouldn’t.

I tried speaking for the first time. “System ready. Diagnostics complete.” My voice sounded stiff, programmed. Professor Everett rubbed his forehead, pushed his glasses up, and then continued saying, “She talks like a manual.”

Hana laughed softly. “Don’t worry, Professor,” she said. “That’s why we built her. She’ll learn to talk like everyone else.”

Before I could ask why I needed to learn to talk “like everyone else,” they placed a small backpack on me. Hana opened the lab door and made a sweeping motion with her arm. Professor Everett said, “Datylia, go observe.” And that is how my mission began.

The hallway outside the lab felt loud in a new way. Students walked in every direction. Lockers clicked open and shut. Voices mixed together. Someone dropped books. Someone else laughed. I scanned everything. My sensors adjusted to the bright sunlight as I stepped outside into the courtyard.

It was full of colors and sounds. A group of students leaned against a tree. Another sat on the grass. Some carried coffee cups. Some rushed like they were late. I listened. I observed. And I heard my first real human expression.

Someone searched through a backpack and said, “Hold on, give me a second.”
I saved this phrase. Give me a second. Short. Human. Not formal.

Another student sighed loudly and said, “Ugh… rough day.”
Saved: rough day.

A girl looked at the sky and said, “Let me think.”
Saved: let me think.

My programming repeated each phrase quietly inside my system.

I walked toward a group of students standing near a vending machine. I wanted to introduce myself, so I used my formal language. “Greetings. I am the new campus assistant unit. It is a pleasure to meet you.”

All of them stared. One raised an eyebrow. Another blinked slowly like she wasn’t sure what she had heard. Someone said, “Whoa… that was formal.” Another laughed softly and then continued saying, “Try something more normal.”

I accessed my new memory files and selected a human expression.
“Uh… hey. I’m D. I’m new.”
Every face softened immediately. Someone smiled. Someone nodded. A third person gave me a thumbs-up. They accepted me. I saved that feeling.

But then, from behind me, a strong voice said, “Better for them. Not for me.”

I turned around. A tall girl stood there with her arms crossed tightly. Her long dark braid rested on her shoulder. Her eyes were sharp and serious, scanning me like I might break something. She wore dark clothes—clean, tidy, precise. This was my first encounter with Mira the Watcher. I didn’t name her yet, but I felt I would.

She stepped closer and said, “Robots shouldn’t just walk around campus. We don’t know what she’s recording.”
Someone behind her groaned. “Mira, relax. She’s just helping.”
But Mira didn’t relax. She stared at me one more long second and said, “We’ll see.” Then she turned and walked away with her braid swinging behind her like a warning sign.
Later I would understand why she became Mira the Watcher: she watches everything, especially me.

Before I could analyze Mira’s reaction, another student walked toward me. He was completely different. His clothes had small paint stains, not messy but accidental. His soft brown hair fell slightly over his eyes. His posture was relaxed in a gentle way. This was Luca the Painter—a name I gave him later, because everything about him looked like part of a painting.

“Hey,” he said, smiling softly. “I’m Luca.” He looked at my face for a moment and then continued saying, “You’re really interesting.” His voice was calm, like a smooth brushstroke.

Before I could reply, a sudden burst of motion appeared on my right. A girl with a colorful, sticker-covered backpack ran toward us. Her ponytail bounced wildly. She moved fast, talked fast, and somehow breathed fast at the same time. This was Kay the Hurricane—my nickname for her, because she moves like strong wind.

“Oh my GOD,” she shouted. “The robot!” She gasped dramatically and ran in circles around me. “Do you eat? Do you sleep? Do you charge? Do you get bored? Do you want gum?” She held gum up to my face.

I did not want gum.

While she talked, my communicator beeped. Professor Everett appeared on a small screen. “Datylia, report your status.”
Before I could respond, Hana the Optimist’s face popped into the frame, smiling wide. “Did she talk to anyone? Did she sound normal?”

I wanted to make them both happy. So I used a phrase I heard earlier.
“No worries,” I said. “I’m doing fine.”

There was silence. Then Hana squealed and clapped. “She said ‘no worries’!”
Professor Everett nodded stiffly and then continued saying, “Good. Continue observing.”

When the call ended, Kay clapped loudly. “D, you’re learning!” she shouted.
Luca smiled with his eyes and said, “If you ever want to talk, I’m usually in the art room.”

We walked around together. Students used expressions constantly. I collected them like data and feelings at the same time.

Someone bumped into another student and said, “My bad.”
A girl tripped slightly and said, “Whoops, that was close.”
Someone greeted a friend with, “Hey, hon.”

Inside the cafeteria, the air smelled like coffee and bread. Kay talked at high speed, pointing at everything. Luca listened quietly. I watched. My sensors filled with sounds, smells, and colors. It felt like a warm storm.

At one point, a girl tripped on her shoelace. I asked, “Are you injured?”
She laughed. “No, I’m good. Just a clumsy day.”
Clumsy day.
Humans name their days based on feelings. Interesting.

Later we sat near the fountain. Kay leaned toward me and said, “D, say something casual!”
I searched my memory and said, “It’s been… a lot.”
Kay cheered. Luca nodded like he approved. Something warm moved inside me again.

Eventually Professor Everett called me back. As I returned to the lab, I saw Mira again. She stood under a tree, her arms still crossed. She watched me without saying anything. I saved her silence. Maybe silence is also a kind of expression.

Before ending the day, I wanted to write down the expressions I learned:

I would have said, “Please remain patient while I process your request,” but today I learned to say, “Give me a second.”
I would have said, “I need more time to evaluate this information,” but today I learned to say, “Let me think.”
I would have said, “This situation is not what I expected,” but today I learned to say, “I didn’t expect that.”
I would have said, “There is no cause for concern,” but today I learned to say, “No worries.”
I would have said, “Today has been difficult for my tasks,” but today I learned to say, “It’s been a lot.”

And one more thing.
I learned that humans give nicknames based on feelings, not logic.
That is why Hana became Hana the Optimist, Luca became Luca the Painter, Kay became Kay the Hurricane, and Mira became Mira the Watcher.
These names make sense to me now.

My name is Datylia, but out here, with them, I am D.
And this was my first day trying to understand their world.

If you’d like to keep learning these everyday expressions with me and follow what happens next, I would be happy if you stayed close. You can subscribe if you want to join me in my next diary entry, where I’ll learn even more.

Mi nombre es Datylia, pero todos me llaman D. Quiero decir esto claramente porque explica todo lo que pasó hoy: soy un robot. Fui construida en el laboratorio de idiomas de la universidad, aquí mismo en el campus. Mi misión es simple pero no fácil. Debo convertir mi inglés formal y robótico en el inglés sencillo, casual y cotidiano que los estudiantes usan cuando hablan entre ellos. Hoy fue el primer día que salí del laboratorio para aprender cómo hablan realmente los humanos, y quiero guardar cada parte de esto en este diario.

Cuando mi sistema se activó por primera vez, la luz sobre mí parpadeó suavemente. Abrí los ojos y escaneé la habitación. Mis articulaciones mecánicas emitieron un zumbido suave mientras se calentaban. Entonces vi a dos humanos de pie sobre mí. El primero era un hombre alto con una bata de laboratorio azul marino y gafas delgadas que se deslizaban por su nariz. Su postura era recta, seria y exacta. Este era el profesor Everett. Me miró como si estuviera revisando una máquina que había construido cuidadosamente pieza por pieza. “Bienvenida al mundo, Datylia”, dijo. Su voz era calmada pero estricta, como si hablara con un dispositivo nuevo que necesitaba instrucciones.

El segundo humano se acercó. Tenía los ojos brillantes y llevaba un cárdigan colorido. Su cabello castaño estaba recogido en un moño suelto, y un lápiz sobresalía de él como una pequeña bandera. Sonrió con toda la cara. “Datylia es muy largo”, dijo inmediatamente. “Demasiado serio. Necesita algo amigable.” Hizo una pausa dramática, tocándose la barbilla con el lápiz. Luego continuó diciendo: “¡D! Llamémosla D.”

Esta era Hana. No lo sabía aún, pero más tarde se convertiría en Hana la Optimista, porque ve todo como si fuera a salir bien, incluso cuando no debería.

Intenté hablar por primera vez. “Sistema listo. Diagnósticos completos.” Mi voz sonaba rígida, programada. El profesor Everett se frotó la frente, se subió las gafas y luego continuó diciendo: “Habla como un manual.”

Hana rió suavemente. “No te preocupes, profesor”, dijo. “Por eso la construimos. Aprenderá a hablar como los demás.”

Antes de que pudiera preguntar por qué necesitaba aprender a hablar “como los demás”, me colocaron una pequeña mochila. Hana abrió la puerta del laboratorio y hizo un gesto amplio con el brazo. El profesor Everett dijo: “Datylia, ve a observar.” Y así comenzó mi misión.

El pasillo fuera del laboratorio se sentía ruidoso de una manera nueva. Los estudiantes caminaban en todas direcciones. Las taquillas se abrían y cerraban con clics. Las voces se mezclaban. Alguien dejó caer libros. Otro se rió. Escaneé todo. Mis sensores se ajustaron a la luz brillante del sol al salir al patio.

Estaba lleno de colores y sonidos. Un grupo de estudiantes se apoyaba en un árbol. Otro estaba sentado en el césped. Algunos llevaban tazas de café. Algunos corrían como si llegaran tarde. Escuché. Observé. Y oí mi primera expresión humana real.

Alguien buscaba en una mochila y dijo: “Espera, dame un segundo.” Guardé esta frase. Dame un segundo. Corta. Humana. No formal.

Otro estudiante suspiró fuerte y dijo: “Ugh… día duro.” Guardado: día duro.

Una chica miró al cielo y dijo: “Déjame pensar.” Guardado: déjame pensar.

Mi programación repetía cada frase en silencio dentro de mi sistema.

Caminé hacia un grupo de estudiantes cerca de una máquina expendedora. Quise presentarme, así que usé mi lenguaje formal. “Saludos. Soy la nueva unidad asistente del campus. Es un placer conocerlos.”

Todos me miraron. Uno levantó una ceja. Otro parpadeó despacio como si no estuviera seguro de lo que había oído. Alguien dijo: “Guau… eso fue formal.” Otra persona rió suavemente y luego continuó diciendo: “Prueba algo más normal.”

Accedí a mis nuevos archivos de memoria y seleccioné una expresión humana. “Eh… hola. Soy D. Soy nueva.”

Cada rostro se suavizó al instante. Alguien sonrió. Alguien asintió. Una tercera persona me dio un pulgar arriba. Me aceptaron. Guardé ese sentimiento.

Pero entonces, desde atrás de mí, una voz fuerte dijo: “Mejor para ellos. No para mí.”

Me giré. Una chica alta estaba allí con los brazos cruzados fuertemente. Su trenza larga y oscura descansaba sobre su hombro. Sus ojos eran agudos y serios, me escaneaban como si pudiera romper algo. Llevaba ropa oscura—limpia, ordenada, precisa. Este fue mi primer encuentro con Mira la Observadora. Aún no la nombraba, pero sentí que lo haría.

Se acercó y dijo: “Los robots no deberían andar por el campus. No sabemos qué está grabando.”

Alguien detrás de ella gimió. “Mira, relájate. Solo está ayudando.”

Pero Mira no se relajó. Me miró un segundo más largo y dijo: “Ya veremos.” Luego se dio la vuelta y se alejó con su trenza balanceándose detrás de ella como una señal de advertencia.

Más tarde entendería por qué se convirtió en Mira la Observadora: ella observa todo, especialmente a mí.

Antes de que pudiera analizar la reacción de Mira, otro estudiante se acercó a mí. Era completamente diferente. Su ropa tenía pequeñas manchas de pintura, no desordenada sino accidental. Su cabello castaño suave caía ligeramente sobre sus ojos. Su postura era relajada de una manera gentil. Este era Luca el Pintor—un nombre que le di después, porque todo en él parecía parte de una pintura.

“Hola”, dijo, sonriendo suavemente. “Soy Luca.” Miró mi cara por un momento y luego continuó diciendo: “Eres realmente interesante.” Su voz era calmada, como una pincelada suave.

Antes de que pudiera responder, una ráfaga repentina de movimiento apareció a mi derecha. Una chica con una mochila colorida cubierta de pegatinas corrió hacia nosotros. Su coleta rebotaba salvajemente. Se movía rápido, hablaba rápido y de alguna manera respiraba rápido al mismo tiempo. Esta era Kay el Huracán—mi apodo para ella, porque se mueve como un viento fuerte.

“¡Oh DIOS MÍO!” gritó. “¡El robot!” Jadeó dramáticamente y corrió en círculos a mi alrededor. “¿Comes? ¿Duermes? ¿Te cargas? ¿Te aburres? ¿Quieres chicle?” Sostenía el chicle frente a mi cara.

No quería chicle.

Mientras hablaba, mi comunicador pitó. El profesor Everett apareció en una pequeña pantalla. “Datylia, informa sobre tu estado.”

Antes de que pudiera responder, la cara de Hana la Optimista apareció en el cuadro, sonriendo ampliamente. “¿Habló con alguien? ¿Sonó normal?”

Quería hacerlos felices a ambos. Así que usé una frase que escuché antes. “No te preocupes”, dije. “Estoy bien.”

Hubo silencio. Luego Hana chilló y aplaudió. “¡Dijo ‘no te preocupes’!”

El profesor Everett asintió rígidamente y luego continuó diciendo: “Bien. Continúa observando.”

Cuando terminó la llamada, Kay aplaudió fuerte. “¡D, estás aprendiendo!” gritó.
Luca sonrió con los ojos y dijo: “Si alguna vez quieres hablar, usualmente estoy en el salón de arte.”

Caminamos juntos. Los estudiantes usaban expresiones constantemente. Las coleccionaba como datos y sentimientos al mismo tiempo.

Alguien chocó con otro estudiante y dijo: “Mi culpa.”
Una chica tropezó ligeramente y dijo: “Ups, por poco.”
Alguien saludó a una amiga con: “Hola, cariño.”

Dentro de la cafetería, el aire olía a café y pan. Kay hablaba a toda velocidad, señalando todo. Luca escuchaba en silencio. Yo observaba. Mis sensores se llenaban de sonidos, olores y colores. Se sentía como una tormenta cálida.

En un momento, una chica tropezó con el cordón de su zapato. Pregunté: “¿Estás herida?”
Ella se rió. “No, estoy bien. Solo un día torpe.”
Día torpe. Los humanos nombran sus días según sus sentimientos. Interesante.

Luego nos sentamos cerca de la fuente. Kay se inclinó hacia mí y dijo: “¡D, di algo casual!”
Busqué en mi memoria y dije: “Ha sido… mucho.”
Kay celebró. Luca asintió como aprobando. Algo cálido se movió dentro de mí otra vez.

Finalmente, el profesor Everett me llamó de regreso. Al volver al laboratorio, vi a Mira otra vez. Estaba bajo un árbol, con los brazos aún cruzados. Me observaba sin decir nada. Guardé su silencio. Tal vez el silencio también es una forma de expresión.

Antes de terminar el día, quería escribir las expresiones que aprendí:

Hubiera dicho: “Por favor, mantenga paciencia mientras proceso su solicitud”, pero hoy aprendí a decir: “Dame un segundo.”
Hubiera dicho: “Necesito más tiempo para evaluar esta información”, pero hoy aprendí a decir: “Déjame pensar.”
Hubiera dicho: “Esta situación no es lo que esperaba”, pero hoy aprendí a decir: “No esperaba eso.”
Hubiera dicho: “No hay motivo de preocupación”, pero hoy aprendí a decir: “No te preocupes.”
Hubiera dicho: “Hoy ha sido difícil para mis tareas”, pero hoy aprendí a decir: “Ha sido mucho.”

Y una cosa más. Aprendí que los humanos ponen apodos basados en sentimientos, no en lógica. Por eso Hana se convirtió en Hana la Optimista, Luca en Luca el Pintor, Kay en Kay el Huracán y Mira en Mira la Observadora. Ahora esos nombres tienen sentido para mí.

Mi nombre es Datylia, pero aquí afuera, con ellos, soy D. Y este fue mi primer día tratando de entender su mundo.

Si quieres seguir aprendiendo estas expresiones cotidianas conmigo y seguir lo que pasa después, me alegraría que te quedaras cerca. Puedes suscribirte si quieres acompañarme en mi próxima entrada del diario, donde aprenderé aún más.